Dok su vojnici jurili kroz hotel, razbijajući vrata i izvlačeći goste iz njihovih soba, Bobi Wine se spremio. Znao je da ga traže. Na kraju krajeva, vozač mu je ubijen jer su mislili da je on.
Vojnik je uletio.
“Pogledali smo se u oči dok je pozivao kolege”, kaže Wine, reggae pjevač iz Ugande koji je preko noći postao najistaknutiji politički neprijatelj predsjednika Yowerija Musevenija.
Pištolj mu je bio uperen u glavu i bilo mu je naređeno da klekne. Vojnik ga je metalnom šipkom udario po glavi. “Prebili su me, pretukli i šutirali”, rekao je on. “Nijedan dio tijela mi nije pošteđen. Udarali su mi oči, usta, nos. Laktove i koljena. Ti tipovi su bili bezosjećajni.”
Wine, čije je pravo ime Robert Kjagulani Sentamu, šokirao je vladajuću partiju kada je dobio mjesto u parlamentu ubjedljivom većinom glasova na izborima prošle godine. Sada, sa 36 godina, najavio je da će se kandidirati protiv 74-godišnjeg predsjednika, jednog od najdugovječnijih afričkih vladara, na izborima 2021.
Godinu dana prije nego što je dobio položaj, napisao je pesmu “Freedom” u kojoj je napao predsjednika. Pjesma je postala viralna i pretvorila se u poziv za boj u naciji umornoj od korupcije, nezaposlenosti i gušenja slobode govora.
Do tada, Museveni je Winea odbacivao kao napušenog “huligana” iz “geta” Kampale, glavnog grada gdje je rođen i odrastao. Wine je to prihvatio i sada sebe naziva “geto predsjednikom”.
“Nisu očekivali da ću pobijediti”, rekao je on. “Uvijek su me odbacivali kao huligana, znajući da se na siromašne u Ugandi uvijek gleda kao na beznačajne jer smo svedeni samo na brojke kojima vlada privilegirana manjina.”
Napad u augustu potvrdio je Wineov status kao glavne prijetnje 32-godišnjoj vladavini Musevenija. Optužen je za izdaju i čeka suđenje. Vlada je demantirala napad.
“Borci za slobodu postaju diktatori”, pjevao je Wine o Museveniju u pjesmi “Freedom”. “Oni gledaju na mlade i kažu da smo uništitelji.”
Wine je rođen i odrastao u slamu Kampale. Njegov otac veterinar bio je kršćanin ali i poligamista. Wine je odrastao sa četiri majke i “više od 34” braće i sestara. Njegova biološka majka, medicinska sestra i članica crkvenog hora, u svoju djecu je usadila ljubav prema kršćanskoj muzici.
Winea su inspirirali reggae umjetnici poput Boba Marleyja, Luckyja Dubea i Buhua Bantona. Studirao je antropologiju na Univerzitetu Makerere, najprestižnijem u Ugandi, i radio je brojne čudne poslove od berberina i molera do prodavca CD-ova.
Promijenio je ime u Bobi kao hommage Bobu Marleyju. Prezime Wine odnosi se na vino, jer kako je rekao: “Vjerujem da što sam stariji, to sam korisniji, snažniji i mudriji.”
Prvu pjesmu “Kagoma” („Bubanj“) objavio je kada je imao 19 godina. U početku se nije primila. Denshol reggae ili ragga, podžanr regea koji je Wine producirao, prihvatilo je šire društvo Ugande. Bila je to muzika “geto ljudi. Taj grubi glas je bio manje ili više pokazatelj bijesa protiv statusa quo”.
Ali se melodija potom primila, i to, ironično, među mladima u bogatoj eliti.
Sa 36 godina, počeo je da objavljuje pjesme o društvenim pitanjima: porodičnom nasilju, HIV-u, narkomaniji. Godine 2007. objavio je “Geto” gde je optužio vladu da siromašne tretira kao đubre.
Wineje 2016. odlučio da uđe u politiku: “Jer su ljudi prebijani i ubijani – shvatio sam da je krajnje vrijeme.”
Pa ipak, divljački napad ga je uzdrmao. Prebijanje je izazvalo proteste i preko okeana i Wineu je dozvoljeno da otputuje u Sjedinjene Države u septembru na liječenje.
Kada se vratio kući, Museveni je već poslao hiljade pristalica sigurnosnih službi da kontroliraju mase. Četiri njegova koncerta su otkazana.
U nedavnom obraćanju pristalicama Wine je rekao: “Ovi momci nas se toliko plaše, narode. Nemate pojma, nemate pojma koliko su izbezumljeni. I neprijatno im je jer znaju da je ovo naša moć.”
Ali je tom prilikom Wine izrekao i sumorno upozorenje.
“Neće biti lahko. Koristit će suzavac. Šibat će nas. Zatvorit će neke od nas. I da, ubit će neke od nas.”
(TBT, NYT)
