Mnogo dana posljednje četiri godine Paolo Borrometi je proveo u izolaciji, iako je rijetko kad zaista sam. Godinama nije prošetao parkom ili plažom na rodnoj Siciliji. Ne može slobodno otići u restoran, na koncert ili u kino. Ne može sam voziti automobil niti ići sam u kupovinu ili na večeru.
Prije nego što krene na posao gdje radi kao novinar koji prati mafiju, svako jutro počinje sa espresom, cigaretom – i policijskom pratnjom.
Razbjesniti mafiju u Italiji znači zagarantirati sebi usamljenički život. Pa ipak, Borrometi (35) je u dobrom društvu. Gotovo 200 novinara u Italiji živi pod policijskom zaštitom, što je jedinstven slučaj u nekoj zapadnoj zemlji, kažu borci za ljudska prava.
“Niko od nas ne želi biti heroj ili uzor”, rekao je Borrometi grupi srednjoškolaca jednog jutra u Rimu, gdje sada živi. “Samo želimo raditi svoj posao i ispuniti svoju dužnost, da pričamo priče.”
Ubistva povezana sa organiziranim kriminalom su u usponu u Italiji, kažu zvaničnici, a međunarodni posmatrači smatraju da su kriminalne mreže glavna prijetnja novinarima u Evropi.
“Nemoj prestati sa pisanjem, Paolo”, stoji u mailu koji je Borrometi dobio dva dana pošto su ga dva muškarca sa skijaškim maskama napala 2014. ispred porodične kuće na Siciliji. “Našim zemljama je potrebno slobodno i istraživačko novinarstvo.”
Poruka je stigla od Dafne Karuane Galicije, malteške novinarke koja je prošle godine ubijena u eksploziji automobila-bombe, nakon što je otkrila veze svoje zemlje sa offshore poreskim utočištima i decenijama izvještavala o zločinima lokalnih političara. Kada je poginula, protiv nje je bilo podneseno 47 tužbi.
Uz Karuanu Galiciju, koja je ubijena u oktobru, 27-godišnji novinar Jan Kucijak je ubijen sa vjerenicom u Slovačkoj u februaru. I on je istraživao korupciju i navodne veze sa italijanskim mafijašima.
“Već imamo dvoje novinara koje je mafija ubila u Evropskoj uniji, oboje su radili na pričama o mafiji i pričama za koje lokalne vlasti nisu bile zainteresirane”, rekla je Polin Ades-Mevel iz organizacije Reporteri bez granica, koja se bori za slobodu medija. “Italija je historijski zemlja koja je najviše osjetila mafiju i ima na desetine novinara koji su pod 24-satom policijskom zaštitom”, kaže ona. “Tako nešto se ne dešava u drugim zemljama.”
Među onima koji su pod 24-satnom zaštitom je Lirio Abate, stručnjak za mafiju u magazinu L'Espresso, koji već 11 godina ima policijsku zaštitu, od kada je izbjegao bombaški napad ispred kuće u Palermu. Novinarka Republike Federica Agneli i njena porodica su pod policijskom pratnjom već pet godina. A Roberto Saviano, autor bestselera Gomora prema kome su snimljeni i film i serija o napolitanskom krimi sindikatu, pod pratnjom je od 2006.
Za Borrometija, bilo je potrebno svega godinu dana izvještavanja o tajnim poslovima i prikrivenim političkim vezama sa mafijom na jugoistoku Sicilije za njegov nezavisni sajt La Spia (Špijun) prije nego što su ga kriminalci primijetili. Tokom pet godina dobio je na stotine prijetnji smrću od lokalnih mafijaša.
U početku, njegovi tekstovi su izazivali vandalske napade i pozive telefonom kasno noću. Stvari su postale ozbiljnije poslije serije priča o tome kako najveću sicilijansku pijacu voća i povrća kontroliraju mafijaši.
Hranio je psa ispred porodične kuće kada su ga dvojica muškaraca zaskočila, zgrabila desnu ruku i uvrnula mu je iza leđa toliko da su mu rameni mišići popucali na tri mjesta.
“Jedino što su mi tada rekli bilo je ‘Gledaj svoja posla” ili ‘Ovo je prvo upozorenje’, ili sicilijansku, manje pristojnu verziju toga”, ispričao je Borrometi. Prošlog mjeseca, mafijaši su pojačali prijetnje. Policija kaže da su presreli razgovor sicilijanskog mafijaša i njegovih sinova dok su planirali ubiti Borrometija bombom postavljenom u njegovom automobilu.
“Potreban nam je ‘vatromet’ kao onaj 1990-ih, kada nije moglo ni da se prođe ulicama”, rekao je čovjek a policija snimila. “Smrt s vremena na vrijeme je korisna kako bi se sve otrovnice malo pritajile.”
Borrometi je zahvalan, naravno, što je policija intervenirala.
“Dugujem život državi, tim policajcima i zvaničnicima”, rekao je Borrometi.
A život duguje i ljudima koji ga konstantno štite, iako ostane sam kada se armirana vrata njegovog stana u Rimu zatvore iza njega.
“Nemam porodicu ni voljene ljude”, govori uz osmijeh, okružen uramljenim priznanjima za borbu protiv mafije. “Ali imam divan posao.”
(TBT, The New York Times)
